人体摄影

#班级观影会#梅师荐影。（1）摩天楼里的格子间，俯首算数的人飞速移动着左手。“你们这群老鸟，说话方式都变得相同！”——极言螺丝钉之机械性、重复性，偏偏无“人性”。比利·怀尔德的The Apartment里有所致敬。（2）住所窗外轰鸣着飞驰的地铁/火车车厢，指涉一种现代经验：速度可以飞升，沟通却总被阻塞（《潜行者》）。更重要的，是无休无休的噪音，抑或某种纽约性/都市性。弗兰·勒博韦茨的纪录片里提到纽约的吵闹，说心理医生曾抱怨：别的城市的患者会倾诉家庭问题，而纽约的患者却永远会抱怨这座城市的噪音。伍迪·艾伦许多纽约电影里也将主人公的家设置在铁轨附近（或许因为他童年在布鲁克林的家便是如此）。（3）小女儿濒死的那场戏，父亲要整座城市噤声。颤抖着逆向“冲撞”人群……很动人，原来极端的悲伤可以这样表达。